Дай еще подышать тобой, город

***
Черно-белое детство на двоих: белый налив, черный детский сад,
Может, помнишь, Ванечка, один на двоих воздух?
Черно-белая карта-атлас, зарытый под кроватью клад,
Монохромная пленка, кажется, начало девяностых.

Нарисованные качели, мальчик раскачивает, я лечу.
Черно-белое утро, Ванечка, помнишь, не долетела?
Правила были глупые. Думали, не по плечу.
Думали, есть предел. Оказалось, нам нет предела.

Черно-белое детство кладется кашицей на лицо.
Играли в одни игрушки, клеили на спину перья,
Ванечка, из "лего" построил каменное крыльцо.
Я - черно-белый дом. Век, кажется, двадцать первый.



***
Как и все живое, моя тень любит долго спать.

Я знаю ее наизусть. Она пьет мое какао,
Танцует фламенко, качает ножкой,
Скользит по прозрачному дну
стакана
Ложкой.
Слушает мои диски,
Хранит под кроватью недорогое виски.

Как и все слепые, моя тень нуждается в поводыре.

Я веду ее за собой.
Она точит когти.
Плетется следом, изредка дергает поводок,
Заворачивает за угол
В гости
На чаек.
Учится дышать
через черный цвет.
Ложится рядом в кровать.

Как и все живое, моя тень гибнет, когда выключают свет

***
На мне ставят клеймо "возраст",
Закрывают
Вход в песочницу.
Тоска.
И теперь я покупаю билет на море,
Что бы хоть где-то коснуться
Песка.

Темный томный Тёма,
(взрослый человек лет сорока трех)
Заводит игрушечную
Машину.
Его жена
Ленивая молчаливая Лина
играет в прятки
и ночует у друга
грузина.

Вся та грязь, из которой я строила
Замки,
Превратилась в цемент.
И теперь я принимаю грязевые ванны,
Чтобы вывести
белый
цвет.

Взрослый небритый мужчина
Допивает свой скверный кофе,
Меняет на малиновую жвачку
Акции.
Румяный мальчик Миша
Скупает акции местных компаний,
Чтобы делать из них
Аппликации.

На мне ставят клеймо "возраст",
Закрывают вход в песочницу.
Тоска.
И теперь я трогаю ладонью кожу,
Чтобы хоть как-то коснуться
Песка.



***
Запоминай. Вот и я старею
Стараюсь казаться моложе заезжим принцам.
Зачем-то седею... Зачем-то иду на принцип.
Запомнил?
А мне это ночью снится.



***
У меня с детства аллергия на мед, арахис и молоко
Я живу в квартире. Мои близкие - далеко
Когда я прошу их приехать, они присылают мне мед
С арахисом.
Откладывая встречу на год.

Я снимаю комнату на площади, кажется, Ильича.
Мои соседи тихие, но все время кричат.
Я просыпаюсь от криков, все думаю: кто-то пришел,
Потом понимаю,
Правда, что им попросту хорошо.

Я заведу собаку, если кто-то не заведет меня,
Как часы, которые ищут, но не найдут нуля,
Я буду кормить ее педигри, буду звать ее Сулико,
Она будет
Слушать меня и пить свое молоко.

Впрочем, жизнь моя медленно, но катится к тридцати,
Куда уж теперь собаке, самой бы здесь прорасти,
А ведь там, где я выросла, любой поворот ключа,
Означал,
Что за дверью, нет смысла искать плеча.

И какие уж тут уступки, какое тут "на потом"
Третьи сутки девушка не может закрыть балкон
Все дышит и дышит и дышит, вбирая в себя Москву
"Дай еще подышать тобой, город,
И я усну".



***
Нет больше времени на ссоры и пересуды.
Верочка моет и бьет посуду. Моет и бьет посуду.
Зачем ты назвал меня Верой? Я ей никогда не буду.
А если и стану, то никто уже не окликнет.

Нет больше времени – поставьте коленки ровно.
Смотрите на объектив. Держите друзей за горло.
А Верочку в первый ряд. Не потому, что вздорна,
А потому что Вера всегда знала, как отличится.

Время на убыль, а Верочка моет кружки
Кружку за кружкой, кому-то готовит ужин
Хочет быть уже, но думает, этот ужас
Никогда меня не покинет

Первое сентября. У школы косой пригорок.
Вера Сергеевна смотрит на время. Ей скоро сорок
Смотрит на время. А чей-то чужой ребенок
Окликает ее по имени.



***
1.
Здесь слишком сухо. И когда температура перевалит за двадцать, я лягу в кровать.
Все ваши проблемы от недостатка влаги, но не тепла.
Когда я впервые сошла на берег, то зареклась молчать,
Но теперь меня душат слова.

2.
Милый Эндрю, в этом городе все ни к черту: казино
Занимает две маленьких улицы, а до моря
Если пешком – то день, если с тобой – то год,
И никогда уже не вернутся.
Все было ложью, Эндрю. Ты строишь дом.
Видишь меня раз в неделю сквозь ставни окон.
Месяц Нисан. Ты нашел где-то снежный ком
Всё что стремилось к центру, Эндрю,
Все вышло боком.

3.
Эндрю, горечь, которую я пыталась то вывести, то перебить рафинадом,
То оставить другим, то решить проблему заочно,
Оказалась частью меня. Меня наградили садом
Из преданно-горьких фруктов.

Ночью, Эндрю, когда здесь выключают свет.
Я нахожу тебе дома, ты бледен и не одет.

4.
Милый Эндрю, в прогнозе сказали, что будет дождь
Но все будет иначе, и ваша площадь
Превратиться в музей, эта ваша ложь
Засыпает ее по кусочкам.
Я просила прийти сюда, но сейчас
Меня душат слова и их местный Хронос.


5.
Забери у меня эти чертовы ноги и верни мне голос.
Забери у меня эти чертовы ноги и верни мне голос.
Забери у меня эти чертовы ноги и верни мне голос.


Вчера вечером, страдая от безвестности и мнимого одиночества, я придумала этот сайт